POR QUÉ ESCRIBIR

Por qué escribo

Sus líneas sobre la locomotora, los raíles y la nariz que se da de bruces con el suelo son bastante graciosas, pero injustas. No acaba uno con la nariz rota por escribir mal; al contrario, escribimos porque nos hemos roto la nariz y no tenemos ningún lugar al que ir.

(A Maksim Gorki, Yalta, 18 de enero de 1899)45

Ni por fama ni por dinero

Escribir para ellos [los críticos] tiene tan poco sentido como darle a oler unas flores a una persona resfriada. En ciertos momentos me siento desanimado. ¿Qué escribo y para quién? ¿Para el público? Pero no lo veo y creo menos en él que en los duendes; es inculto, maleducado, y sus mejores elementos no son honrados ni sinceros con nosotros. ¿Soy o no soy necesario para ese público? No estoy seguro. Burenin dice que no y que me ocupo de estupideces; la academia, en cambio, me ha concedido un premio. ¡A ver quién lo entiende! ¿Escribir por dinero? Pero no he tenido nunca dinero y estoy tan habituado a su falta que me deja casi indiferente. El dinero no e un incentivo para trabajar. ¿Escribir para recibir alabanzas? Pero las alabanzas sólo consiguen irritarme. La sociedad literaria, los estudiantes, Yevreinova, Pleschéiev, las muchachas y demás han puesto por las nubes mi relato La crisis, pero Grigoróvich es el único que ha reparado en la descripción de la primera nieve. Etcétera. Si tuviésemos una crítica, sabría si soy un escritor, bueno o malo, poco importa; sabría si soy útil, como una estrella para un astrónomo. Entonces, trataría de trabajar y sabría para qué trabajo. Ahora, en cambio, yo, usted, Muravlin y los demás parecemos maníacos que escriben libros y piéces por placer personal. El placer personal está muy bien, por supuesto; uno lo siente cuando escribe, pero ¿y luego? [ ... ] Una infinidad de razas, de religiones, de lenguas y de civilizaciones han desaparecido sin dejar huella, por falta de historiadores y de biólogos ... Del mismo modo, una infinidad de vidas y de obras de arte desaparecen ante nuestros ojos por la falta total de una crítica.

(A Alekséi Suvorin, Moscú, 23 de diciembre de 1888)

Alegría y relatos sombríos Se lamen ta usted de que mis personajes sean tan tristes. ¡Ay, no es culpa mía! Me salen así sin querer; cuando escribo, no tengo la impresión de que mis historias sean tristes; en cualquier caso, cuando trabajo estoy siempre de buen humor. Como es bien sabido, la gente sombría, los melancólicos, escriben cosas alegres, mientras la gente jovial suscita melancolía con sus escritos. Ahora bien, yo soy una persona jovial; por lo menos en los primeros treinta años de mi vida me he divertido de lo lindo, como suele decirse. (A Lidia Avílova, Niza, 6 de octubre de 1897)

Leyes de la naturaleza

También he reparado en otra ley de la naturaleza: cuanto más alegre es mi vida, más sombríos son los relatos que escribo.

(A Alexandra Jotiainzeva, Niza, 26 de noviembre de 1897)